Im Sommer 1999 berichten drei Frauen von Marienerscheinungen im Härtelwald bei Marpingen. Die Nachricht lockt Tausende Gläubige in das saarländische Dorf. Ein Vierteljahrhundert später ist die Dorfgemeinschaft durch die Ereignisse geteilt: Manche vermuten eine inszenierte Aktion zur Schaffung eines Wallfahrtsortes, andere fühlen sich durch Marias vermeintliche Botschaft bis heute getröstet.