In über hundert Stunden Super-8- und Videomaterial, die der Vater einer Regisseurin über die Jahre aufnahm, findet die Filmemacherin neben der Chronik ihrer doch nicht so heilen Kindheit auch die Geschichte einer Frau, die immer mehr zum Schatten ihrer selbst wurde und schließlich ganz aus den Videos verschwindet. Übrig bleiben Vater, Bruder und Tochter - über die Mutter spricht keiner mehr.