C'est en 1979 que les Français découvrent pour la première fois la jeune Lio, qui interprète son tube "Banana Split". A 16 ans, Lio est aussitôt propulsée icône des années 80. Mais derrière les refrains légers et les paillettes, Lio n'a jamais cessé de dénoncer. Tour à tour Lolita, icône pop acidulée, puis féministe, assumant ses cheveux blancs et ses rides, Lio a été l'une des premières célébrités francophones à parler haut et fort des violences faites aux femmes. De son propre viol, subi enfant. De la brutalité du show-business, impitoyable à l'égard des jeunes femmes. Des violences conjugales. Et des féminicides, alors même que le mot n'existait pas encore. Portrait intime d'une femme cash, qui fait désormais partie des voix qui résonnent.