In einer rumänischen Klinik kämpft Psychologe Ciprian Hord gegen Stigmatisierung psychisch Erkrankter. Mit Fotografie, Kreativität und Empathie schenkt er Patienten und Patientinnen Hoffnung und Sichtbarkeit. Die Reportage zeigt, wie Menschlichkeit und kreative Therapie auch im überforderten System Raum für Würde schaffen.